发了150篇论文，我依然害怕打开空白文档 | 帖子 | #经验 #论文 一位发表过150多篇论文的教授坦言：每次坐下来写作，感觉都像在湿水泥里拖行。你盯着空白页面，大脑死机，两小时后写出一段明天大概率会删掉的话。而隔壁同事同样的教学负担、同样的截止日期，一学期交了三篇。 你以为他们更自律、更有天赋、有更多“受保护的写作时间”。都不是。他们有一套系统。 这个区别至关重要。你不是不会写作，你是不会“怎么写”。 写作看似一件事，实际上是六种认知过程同时运转：决定写什么、选择怎么表达、记住读者是谁、追踪前文写过什么、规划下文写什么、判断写得好不好。六个进程同时跑，相当于浏览器开了59个标签页，然后纳闷为什么电脑像喷气发动机一样响。 多数人以为写作难是因为意志力不够。真正的问题是，写作同时向大脑索取了太多东西。 这套系统的核心是五个协议，每一个瞄准一个认知瓶颈。 第一，倒序组装。绝大多数人从标题写到结论，这在认知上完全是反的。引言要求最高的认知负荷，你要框定问题、定位贡献、向读者许诺，而此刻你手里的素材最少。这就像托尔金还没把霍比特人带出绿龙酒馆，就试图写夏尔的收复战。正确的顺序是：图表、方法、结果、讨论、引言、摘要。每一步都用上一步生成的素材，你永远不会面对一张白纸问自己“该写什么”。骑自行车下坡，而不是推着爆胎的车上山。 第二，零稿协议。人脑有两种模式：生成模式和评估模式，它们在神经层面互相排斥。生成是发散的、快速的；评估是收缩的、挑剔的。两者都吃工作记忆，而工作记忆极其有限。同时生成和评估，就像一脚踩油门一脚踩刹车。所以：设定25到45分钟计时器，尽可能快地写，不修改错别字，不查文献，大量使用占位符。你在往沙箱里铲沙子，之后才能堆城堡。采石的时候没法雕刻。 第三，结构模板。每个写作决策都消耗心智燃料。成熟的模板把结构选择变成填空题，释放工作记忆去做真正的智识劳动。摘要用“背景、问题、方案、发现、贡献”五段式；引言用斯韦尔斯的“建立领地、确立空缺、占据空缺”三步法；方法用“语境化、描述、论证”循环；结果用“提醒、描述、解释”循环；讨论从窄到宽，先总结发现，再扩展到领域影响。别即兴发挥，按公式来。 第四，用AI做陪练，不做代笔。AI会编造引用、生成通用文本，缺少你的智识指纹。但它极其擅长卸载特定认知任务：让它做反向大纲提取，找出论证薄弱处；让它扮演挑剔的审稿人，提前发现方法论漏洞；让它做清晰度编辑，优化表达但不改变意思。拳王阿里有陪练伙伴，但上场挥拳的永远是他自己。 第五，分层修改。多数人看到什么改什么，一个错别字、一个弱词。这极其低效，你可能精心打磨了一段话，结果发现整节都要砍掉。房子着火的时候擦银器，注意力可嘉，优先级全错。永远按这个顺序修改：结构、清晰度、风格、校对。从大到小，因为大的改动会让小的改动作废。 这五个协议合在一起，把写作从意志力的消耗战变成了流水线作业。你的大脑是一台超级计算机，别让它同时杂耍，给它顺序明确、边界清晰的任务。